进东山,先接受路是绕的
霍州城往东,平川到头就是山。进七里峪、陶唐峪都得走县乡道,顺着沟一点点往上盘,路不宽,弯多,雨雪天本地人一般就不往里去了。这两条沟同在太岳山(霍山)这一侧,相隔不算远,气质却不一样:一条是水养出来的,一条是石头和地名撑起来的。小时候学校组织春游去的多半是前者,带干粮、水壶,回来鞋全是湿的;后者更多是听老人念叨,说那边名字有来头。
七里峪:凉,和水声
七里峪最记得住的是凉。夏天城里晒得发白,一进沟,树荫一合,气温像被谁拧下去一截;沟里有溪,水不宽,顺着石头走,雨后声最大,站在路边能听好一会儿。林子是松和杂木混着,早些年这一带是林场,老路上还留着些当年的痕迹。名字带个「七里」,本地没人真拿尺子量过,多半只是个顺口的叫法,我小时候还真以为从头到尾就七里长,走起来才知道不是那么回事——这种地名,听着就好,别当数据看。
- 夏天去带件薄外套,沟里和城里不是一回事
- 雨后水涨、石头滑,别往没路的溪边下
- 山里信号时有时无,进沟前把该联系的先联系完
陶唐峪:名字比景更耐琢磨
陶唐峪的「陶唐」,老辈人把它跟尧王的传说挂上钩——晋南这一带本来就到处是尧的迹,临汾有尧庙,往北一路都有说法。可要问霍州这条沟具体哪朝哪代、跟尧到底什么关系,谁也拿不出准话,旧志怎么写、村里怎么传,版本还对不上。所以我更愿意把它当一个地名看:山里一条有石阶、有瀑、两边崖壁夹着的沟,景是实的,来头是虚的,两样搁一块儿反而有味道。真要找「证据」,多半要失望;只是走进去,看水从石上下来,会觉得这名字取得不算随便。
七里峪是拿身子记住的,凉、湿、水声;陶唐峪是拿耳朵记住的,一个念了几辈子的名字。
这几年,和不必夸的部分
路比从前好走了,沟口也修得规整些,逢夏天城里人往上跑的多了。我不太会写「景色宜人」那类话,也不劝谁专程来:一遇旺季停车费劲,下过雨有些路段说封就封,山里的天气比预报翻得快。真要来,挑个工作日的清早,带双能踩水的鞋,一条沟走半天就够。对本地人来说,这两条沟的价值也不在「景区」两个字上,而在城往东一拐,半个钟头就能从平川的干燥里,一下进到有树荫、有水声的地方——这个近,才是年年还想去的理由。