周末收拾抽屉，翻出一个外壳掉漆的 U 盘。插上电脑，里面只有一个文件夹，名字叫「备份勿删」。点开是几十张老照片，其中一张 1280×1024，画质糊得厉害：大学机房，日光灯管发白，屏幕上是一个编辑器，我坐在那儿，头发剪得很短，扭头对着镜头笑得有点局促。

作者青涩时期的照片
那时候还不知道「部署」是什么，只知道作业能跑就行。

一个分号，查了整个下午

记得那天在写一个 PHP 作业，页面一直空白，不报错，也不动。我从两点查到六点，最后发现是少了一个分号。机房快关门，管理员在后面一排一排地关灯，我收拾书包走出去，天已经黑了，风一吹，忽然特别想找个地方把这件事记下来——不是记「分号很重要」这种废话，是记「我今天在一个分号上，交出了整个下午」。

后来就有了第一个博客。服务器是免费的，模板是改别人的，三天打鱼两天晒网，写了一年多才二十来篇。再后来换过域名、换过程序、丢过一次数据库，唯独「把踩过的坑写清楚」这件事一直没丢。

写给谁看，其实是写给以后的自己

现在这个站点里有 12 份语言速查、AI 的踩坑记录、装过又留下的软件，还有一整个版块留给霍州。偶尔有人留言说「照着你那篇配好了」，我会高兴一整天。但说到底，最常回来翻这些文章的人是我自己——很多命令我记不住，很多坑隔半年还会再踩一次。

博客大概就是这么个东西：不是为了让别人看见你多厉害，是为了让十年后的自己，还能顺着一行字，走回那个关了灯的机房。

照片我没修，糊就糊着吧。U 盘重新贴了张标签，放回抽屉最里面。下次再翻出来，希望那时候的自己，还在写。