轻量、免维护、按次用

最后这一组放的是那些不值得自己搭、也不值得装客户端的小服务：转个格式、压缩张图、生成个二维码、临时存一段文本、画个简单图表、对着看个时区。它们的共同点是用完就走、数据不敏感、免费额度就够。我把它们和前面几组分开，是因为这类站点最容易无节制地收藏，得专门立个规矩管着。

它和正则 JSON 那组看着像，其实不一样：那组是开发调试用的，天天开；这组是一次性杂活，可能一个月开两回。所以这一组我更在意别膨胀，宁可少几个入口，也不想哪天想压张图却要在五个相似站点里挑。

实际常驻的几个

  • 格式转换站：PDF、图片、表格之间互转，偶尔要把后台导出的数据给不装办公软件的人看，转完就关。
  • 图片压缩与占位图生成：写文档或做演示时压一下截图，或者临时生成一个指定尺寸的占位图，比开绘图软件快。
  • 二维码与短链生成：本地调试、给同事发个临时地址时用，短链我从不放长期有效的东西，免得哪天失效了自己都想不起指向哪。
  • 在线图表与草图工具：画个简单的流程或架构示意，不动用本地绘图软件，画完导出图片直接贴进文档。
  • 临时文本与剪贴板分享：两台机器之间传一小段配置，用完即焚那种最好，不留历史。
  • 时区与世界时钟：约跨时区的远程会议时对着看，比心算靠谱，尤其碰上夏令时切换那几天。

留在书签栏的理由很朴素：它们把要装个软件才能做的小事压缩成一次打开。但这一组我卡得最严，只留那些不需要登录、处理在浏览器本地完成、且不会长期留存我上传文件的站点。凡是要求注册才给结果、或者默认把文件存在云端的，一律换掉，哪怕界面做得更漂亮。

规矩比工具重要

我给这一组定了三条：第一，不上传任何含客户数据、密钥、内部日志的内容，需要处理的先本地脱敏，把真实值换成同长度的占位串；第二，同一功能只留一个站点，不因为这个界面好看就并存三个；第三，每季度点一遍，打不开、开始强制登录、或者塞满广告的立即删除。这三条让这一组稳定在十个左右，从来不会变成收藏垃圾场。

还有个反直觉的经验：这类 SaaS 站点别追求全能。一个只做图片压缩、做得又快又干净的小站，比什么都能干但每样都要点三层菜单的大平台好用得多。真遇到高频需求，我会把它从临时用升级成本地脚本，比如压缩图片最后固定成一条命令，书签里那条反而删掉了。工具该退役时就退役，书签栏才不会越用越沉，这一条其实适用于导航页所有分组。

效率工具的价值是省下那五分钟，不是制造我有很多工具的错觉。数量越少、边界越清楚，真要用的时候才抓得准。